Es posible que mañana muera y en la tierra no quedará nadie
que me haya comprendido por completo.
Unos me considerarán peor y otros mejor de lo que soy.
Algunos dirán que era una buena persona; otros, que era un canalla.
Pero las dos opiniones serán igualmente equivocadas.

Mijail Iurevicht Lermontov


miércoles, 24 de abril de 2013

BENEDETTI, MARIO: Hombre que mira a una muchacha


Para que nunca haya malentendidos
para que nada se interponga
voy a explicarte lo que mi amor convoca

tus ojos que se caen de desconcierto
y otras veces se alzan penetrantes y tibios
tienen tanta importancia que yo mismo me asombro

tus lindas manos mágicas
que te expresan a veces mejor que las palabras
tan importantes son que no oso tocarlas
y si un día las toco es solamente
para retransmitirte ciertas claves

tu cuerpo pendular
que duda en recibirse o entregarse
y es tan joven que enseña a pesar tuyo
es un dato del cual me faltan datos
y sin embargo ayudo a conocerlo

tus labios puestos en el entusiasmo
que dibuja palabras y promete promesas
son en tu imagen para mí los héroes
y son también el ángel enemigo

en mi amor estás toda o casi toda
me faltan cifras pero las calculo
faltan indicios pero los descubro

sin embargo en mi amor hay otras cosas
por ejemplo los sueños con que muevo la tierra
la pobre lucha que libré y libramos
los buenos odios esos que ennoblecen
el diálogo constante con mi gente
la pregunta punzante que me hicieron
las respuestas veraces que no di

en mi amor hay también corajes varios
y un miedo que a menudo los resume
hay hombres como yo que miran tras las rejas
a una muchacha que podrías ser vos

en mi amor hay faena y hay descanso
sencillas recompensas y complejos castigos
hay dos o tres mujeres que forman tu prehistoria
y hay muchos años demasiados años
de inventar alegrías y creerlas
después a pie juntillas

querría que en mi amor vieras todo eso
y que vos muchachita
con paciencia y cautela
sin herirme ni herirte
rescataras de allí la luna el río
los emblemas rituales
los proyectos de besos o de adioses
el corazón que aguarda pese a todo.

Uruguay, 1920/2009

lunes, 15 de abril de 2013

SUEÑOS DE TERROR



Su novio, una vez más, discutía con su hermana y les gritó. Carolina estaba cansada de las peleas entre Héctor y Rosa. Cansada estaba de verlos con esas caras odiosas maldiciéndose y haciéndose señas de todo tipo. Les pidió —a los gritos—  por favor que se callaran un rato y recibió instantáneamente una cachetada de su hermana. Carolina reaccionó y la agarró de los pelos. Héctor, como pudo, las separó. Abrazó a su novia, que lloraba desconsoladamente, e intentó calmarla. A los pocos segundos, se escuchó un gemido. Carolina levantó la vista y vio los ojos de Héctor inmensos, desorbitados. Una cara horrible. Inmediatamente un hilito de sangre comenzó descender de su boca. Rosa debió sostenerlo con mucha fuerza cuando se le doblaron las piernas pero no pudo hacerlo por mucho tiempo y se desmoronó ante sus pies sin decir una sola palabra. Dirigió, desesperada, la vista hacia Rosa y la vio con una cuchilla ensangrentada en su mano derecha. No lo podía creer. Sintió ganas de morir. Lloró y gritó: ¡No! ¡No! ¡No!
—¡Eh, Caro!¡Che, ¿qué te pasa?
—¡No! ¡No! ¡No!
—¡Carolina! ¡Callate, carajo! ¡Estás soñando! —le gritaba Rosa mientras la sacudía en su cama.
—¡Salí, asesina! ¡Salí!
—¡¿Pero qué decís, che?! ¿Estás loca?
Carolina tardó unos segundos en advertir que todo había sido una mala jugada de su inconsciente. Estaba agitada y sudaba muchísimo. Su corazón latía como nunca. Estaba asustadísima.
—Estabas soñando, loca… ¡Estás mejor! —intentó calmarla Rosa.
Carolina no dejaba de jadear. Había sido una pesadilla terrible. Tenía ganas de ver a su novio en ese mismísimo momento.
—Quiero ver a Héctor.
—¿Ahora? Son las cuatro de la mañana. ¿Por qué no dejás a ese idiota tranquilo?
Se tomó la cabeza con ambas manos y le hizo caso a su hermana. No era una buena hora para llamarlo. Además, todo había sido un sueño. No debía preocuparse demasiado.
—Tratá de dormir otra vez, che. Estabas soñando.
—Está bien, está bien…
Rosa apagó la luz. Carolina suspiró y se quedó sentada en su cama con la cara entre sus manos, llorisqueando. De a poco se fue calmando. Las interminables discusiones entre Rosa y Héctor la habían saturado. Todas sus pesadillas se debían a esas situaciones horribles que protagonizaban ambos en su presencia. Se odiaban, se daban asco y ella no podía saber por qué. Se acostó y se quedó con los ojos abiertos. Tenía miedo de volver a dormirse y de tener nuevamente esos sueños de terror. Pensó en Héctor y esbozó una sonrisa.
—Che, Caro…
—¿Qué?
—¿Qué soñabas?
—¿Qué te importa?
—Me trataste de asesina. ¿Mataba a alguien?
—Dejame dormir…
Carolina y Rosa compartían un departamento que alquilaban entra las dos en una calle céntrica de la ciudad. Rosa era tres años mayor y nunca se habían llevado demasiado bien. Vivieron toda su infancia con sus padres, en el campo, y ya adolescentes viajaron se mudaron a la ciudad para seguir sus estudios secundarios y universitarios. Quizás era la mayor predisposición de Carolina para hacer las cosas, tanto en su casa como en el estudio, lo que irritaba inexorablemente a Rosa.
Cuando iban a la escuela primaria, Carolina se había ganado la amistad de Claudio, con quien se había hecho muy compinche. Rosa jamás había tenido un amigo así. Es más, jamás había tenido verdaderos amigos ya que por su carácter era odiada por casi todos los chicos de la escuela. Un día Rosa le habló a Claudio. Le dijo que su hermana solía comer sapos crudos y que tenía la espalda llena de largos pelos negros que ella misma le peinaba todas las noches para que pudiera dormir tranquila. Además le dijo que todos los días tenía la costumbre de ir a cazar pajaritos con el rifle de aire comprimido de su padre, para arrancarles el pico estando todavía vivos, y que tenía una colección de doscientos treinta y dos piquitos de aves de distintas especies. Los diez años de Claudio no soportaron semejante historia sobre su amiga. Miró asustado a Rosa y a partir de ese día comenzó a alejarse de Carolina. Rosa jamás le contó esa historia a su hermana, que nunca supo explicarse el porqué del alejamiento imprevisible de Claudio.
Ahora, con veintiséis años encima, Rosa volvía a hacerle la vida imposible a su hermana atacando a su novio constantemente. ¿Qué podía haber en un corazón así? Solo hiel. Rosa jamás había tenido novio, a pesar de ser poseedora de una belleza especial. Su mal carácter había alejado a todo pretendiente que se le había acercado. Y casualmente, uno de ellos había sido el propio Héctor. Dos años y medio atrás había sido compañero de facultad de Rosa. Estaba completamente enamorado de ella pero jamás había recibido la más mínima muestra de consideración. Un día se animó y se lo dijo: Me gustás, Rosa. ¿Por qué no me das bolilla? Y ella, sin manifestar el más mínimo sentimiento, le largó en la cara una carcajada casi de terror. Meses después Héctor conoció a Carolina, de quien se enamoró también sin saber que era la mismísima hermana de su anterior amor imposible. La sorpresa se la llevó, por supuesto, al entrar por primera vez al departamento de su novia y ver a Rosa allí sentada, frente al televisor, con su cara amarga y sonriendo maliciosamente.
—No me gusta lo que estás haciendo conmigo, Rosa.
—¿Qué decís? Si no te hago nada…
—Vivís solo para pelear con Héctor y eso a mí me enferma. ¿No nos podés dejar tranquilos?
—Yo a ese imbécil nunca lo pude ver, y ahora porque sea tu noviecito no voy a cambiar de actitud.
—¿Qué te hizo? ¿Alguna vez te dijo algo malo?
—¿No te acordás, nena, que se me tiró antes de que se te tire a vos?
—¿Y con eso qué? ¿Te ofendió? Si a mí se me tira alguien, más que enojarme, me pondría contenta. Significaría que tengo algo bueno, algo lindo que otro desea. No soy como vos. Hasta me hacés pensar que no te gustan los hombres…
—¿Te creés que soy torti? ¿Por qué no te vas un poquito a la mierda?
—Quisiera saber por qué te molesta tanto que Héctor sea mi novio.
—Porque es un idiota.
—Disculpame, pero no tenés derecho a opinar, vos, que ni siquiera tenés novio como para que yo pueda opinar del mismo.
—Tus palabras me resbalan…
—¡Lo único que te pido es que me dejás en paz! Con Héctor somos felices y pensamos en casarnos.
—¡Ja!
—¿Qué es lo que te causa esa risita irónica?
—Quizás ese aparato sirva más muerto que vivo. ¡Es de lo peor!
—Son cosas mías y de él. ¡No te metás, por favor!
—A partir de ahora voy a rezar para que se muera antes de que te haga infeliz.
—¡Morite, estúpida!
Eran las nueve de la noche y Héctor no llegaba. ¿Por qué siempre se demora tanto?, protestaba Carolina. ¿No te dije que es un imbécil?, ironizaba siempre Rosa. Lo que pasa es que cada vez que pienso en tu hermana me dan menos ganas de venir a visitarte, se excusaba Héctor. Y si había algo que Carolina odiaba era esperar ansiosamente la llegada siempre tardía de Héctor ante la presencia de Rosa en el comedor del departamento, con sus sonrisitas irónicas y cada vez más irónicas mientras más pasaba el tiempo y Héctor no llegaba. No te preocupés, que algún día va a venir…, terminaba ironizando. Y Carolina juntaba más y más bronca.
—Era hora, ¿no?
—Me demoré porque no encontraba esto para vos —contestó Héctor y extendió hacia Carolina un hermoso ramo de rosas rojas.
—¿Para mí?
—No, si van a ser para la “divina” de tu hermana…
Rosa acusó recibo.
—¡Ah! Ahora sos irónico también —se la escuchó gritar desde la cocina.
—Vámonos de acá. Vayamos a tomar algo por ahí.
Héctor no aguantaba verse con Rosa. No podía creer que aquella chica que lo había deslumbrado tan fuerte años atrás, sea hoy esa harpía que estaba conociendo cada vez con  más profundidad. Muy pocas veces se quedaba en el departamento de su novia a comer o a tomar unos simples mates porque no soportaba esa imagen burlesca de “su cuñadita”, como él la llamaba. Para colmo estaba siempre en el departamento, no salía nunca.
—¿No tiene amigas tu hermana?
—¡Qué va a tener! Si es una bruja…
Carolina había pensado muchas veces en irse a vivir sola a otro departamento pero sus ingresos no le alcanzaban para autosolventarse. Tampoco a Rosa le hubieran alcanzado los suyos. Juntas apenas tenían para el alquiler y para comer todos los días. Muy de vez en cuando se daban el gusto de comprarse alguna ropa o comida en la rotisería. Pero la situación no daba para más.
—Vayámonos a vivir juntos —sugirió Héctor.
—¿Estás loco? ¿Y qué le digo a mi hermana?
—¡Qué carajo me importa tu hermana! Si ni vos ni yo la bancamos.
—Pero no tiene dinero para pagarse el alquiler ella sola…
—Le pasamos unos mangos con tal de que nos deje tranquilos…
—No, Héctor. ¿Y mis viejos? Seguro que al otro día Rosa se va al campo a decirles y se van a pegar un bajón bárbaro.
—¿Y hasta cuándo vamos a seguir así?
Muchas de las discusiones que tenían Carolina y Héctor eran por culpa de Rosa. Ambos estaban cansados de ella y parecía que Rosa gozaba al verlos sufrir.
Esa noche los novios se despidieron temprano. Eran las doce y Rosa se fue a dormir. Rosa, como nunca y misteriosamente, había salido. Y a pesar de que no soportaba mucho su presencia, Carolina sintió un poco de miedo al estar sola en el departamento. A la una de la mañana se despertó por el ruido de la puerta.
—¿Sos vos, Rosa?
—No, Jack el Destripador —contestó Rosa engrosando su voz irónicamente.
—Estúpida…
Rosa estaba contenta, como satisfecha. Una sonrisa poco usual se le dibujaba en la cara.
—¿De dónde venís?
—¿Qué te importa?
—Nunca salís y hoy lo hiciste… Además, se te ve contenta…
—Estoy contenta. Hasta mañana.
Carolina se alegró por su hermana. Rosa apagó la luz y se acostó.
A las tres de la mañana Carolina sintió un escalofrío. Había escuchado el timbre. Rosa dormía profundamente y pareció no escucharlo. Se levantó con miedo, ¿Quién será a las tres de la mañana? Trato de hacer el menor ruido posible para no despertar a Rosa. La única persona que pensó que podría ser era Héctor. ¿Le pasaría algo?
—¿Quién es? —preguntó en voz baja.
—Yo, Caro —contestó una voz de ultratumba.
Se asustó porque no conoció la voz.
—¿Quién es “yo”?
—¡Héctor! ¡Abrime!
Temblorosa, abrió la puerta y lo vio parado ahí, frente a ella, con la misma cara que lo había soñado días atrás.
—¿Qué hacés a esta ahora?
Héctor ingresó al departamento sin pedir permiso y con dificultad para caminar. Parecía enfermo, o herido. No le dio el beso que acostumbraba darle cada vez que se veían.
—¿Qué te pasa?
—Tu hermana…
—¿Qué pasa? Está durmiendo.
Héctor se abrió la camisa y le mostró a Carolina una gran herida en su abdomen. Carolina gritó e inmediatamente se llevó ambas manos a la boca.
—¿Qué te pasó? Sentate, que llamo a un médico…
—No te molestés, Caro. Ya no hay nada que hacer…
Carolina se quedó con la boca abierta. Sonrió sin estar muy segura de lo que veía, de lo que escuchaba.
—Estoy muerto, Caro…
—¡¿Muerto?! Dejá de decir boludeces que te puede hacer mal. Esperá que llamó a un médico…
—¡Carolina! —le gritó interrumpiéndola—. ¡Estoy muerto! Ya no podés hacer nada por mí. Aunque te cueste creerlo, ya no existo…
—Dejá de decir pavadas y Sentate.
Héctor suspiró ante la testarudez de su novia. No sabía cómo demostrarle que lo que él decía era verdad.
—Vení, Caro.
Lo miró ahora con miedo.
—¿Qué pasa?
—Tocame la mano. Dame la mano.
—¿Para qué? Me das miedo. ¿Qué te pasa? ¿Estás mal?
—¡Estoy muerto, boluda! —gritó con desesperación—. ¡Tocame y vas a ver que no existo!
—¡No estoy para bromas a las tres de la mañana, Héctor! Seguro que todo esto es un disfraz…
—¡Tocame!
Carolina volvió a sentir miedo. Quiso acercarse pero no pudo. Héctor extendió su mano derecha hacia ella. Carolina lo miraba con intriga.
—Dame la mano.
Y se animó. Cuando intentó tomar la mano de su novio no sintió absolutamente nada. Su mano pasó de largo como si las de su novio no existieran. Le costaba creerlo. Presa de una inminente crisis de nervios, corrió a abrazarlo y nuevamente pasó de largo y se llevó por delante la heladera. Un escalofrío terrible corrió por todo su cuerpo.
—¿Me entendés ahora?
—¡No! ¡No puede ser!
—Tu hermana. Fue tu hermana. Me estaba esperando en la puerta de mi casa y me agarró desprevenido.
—¿Rosa? No… No puede ser… ¡Estoy soñando!
El fantasma de Héctor ahora se dio vuelta con decisión y tomó la cuchilla de la cocina.
—Vos me tenés que vengar, mi amor.
Puso la cuchilla en la mano de Carolina y esta tembló. Rosa…, murmuró. Y poseída por una fuerza sobrenatural se dirigió a la pieza, a la cama de su hermana…
La policía no tardó en llegar. Carolina estaba en shock. No hablaba, no decía nada, temblaba con la cuchilla ensangrentada entre sus manos y costó sacársela. Héctor se enteró enseguida y corrió hacia la casa de su novia.
—¡Caro! ¡¿Qué hiciste, Caro?! ¡¿Qué hiciste?!
Carolina miró a su novio y no entendió nada. Dirigió su vista hacia atrás y vio a Rosa envuelta entre las sábanas ensangrentadas, sin vida. Héctor, entre lágrimas, intentaba comprender. Existían los rencores, pero nunca imaginó que su novia fuera capaz de cometer semejante atrocidad.
Carolina se tapó la cara, se acurrucó sobre sí misma, y lloró como si fuera la última vez.